Somos escritores. Todos somos escritores. O, mejor, todos queremos ser escritores.
Lo único cierto es que escribimos. Negro sobre blanco. Palabras y más palabras.
Se pueden contar muchas cosas con las palabras: 10 palabras, 100 palabras, 1000 palabras. O no contar absolutamente nada. Sólo escribir. Este fluir de las teclas. Taca taca taca. Ese leve mareo, el brillo de la pantalla, la media sonrisa. Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada... aunque el resplandor naranja de Madrid no me deje ver cómo tiritan, azules, los astros a lo lejos". ¿Girará en el cielo el viento de la noche? Siempre he admirado a Neruda, esa genialidad suya: versos tan hermosos son palabras tan sencillas. Y yo, ¿cuánto hace que no guardo silencio en mitad de la noche para oír cantar al viento? Eso es todo.