Hay un pájaro muerto en el rellano de la escalera.
Lo primero que he pensado: "estos pequeños cabroncetes lo han dejado ahí para joderme".
Se nota que estoy a la defensiva. O, como dice mi vecina del segundo, que estoy cabreada con el mundo.
Luego pienso que en realidad puede ser culpa mía. No la venganza de los pequeños cabroncetes, sino la muerte del pájaro.
Parece una urraca, enorme con su frac negro, y tanto las escaleras como la barandilla del rellano está lleno de cagadas. Así que llegó hasta aquí viva. Así que descartado lo de los niños, no veo yo a estos pijillos capturando vivo a un pájaro... vamos, ni de coña son estos capaces de pillar una urraca viva.
Está aquí, en la última planta, porque soy la única maniática del bloque que abre la ventana del rellano de la escalera.
Ha muerto porque abro esa ventana todas las noches para refrescarme.
Ha muerto porque, con el golpe de calor, he dejado de abrirla durante tres días.
Ha muerto por simple egoísmo térmico.
Trazo un círculo de protección. Ninguno de los dos caerá. Trazo un círculo de protección blanco. No se derramará nuestra sangre roja en la carretera. Trazo un círculo de protección blanco alrededor de la moto. Nuestra piel desnuda no se despellejará contra el asfalto. Trazo un círculo de protección blanco alrededor de la moto y lo ligo a Odín.
Llegamos sanos y salvos pero con los hombros achicharrados por el sol.
Hay que calcular mejor de qué enemigo protegerse.
Alicia: quiero ser adorada, que mi existencia se reconozca como algo extraordinario, aceptar discípulos fascinados por mi luz; quiero que los que me han traicionado sufran, que todos los que me han maltratado y menospreciado sean castigados.
María: quiero pasar desapercibida, que mi existencia sea como una brisa ligera y el dolor no me toque; quiero una vida sencilla dedicada al disfrute del mundo y al crecimiento interior, que nadie tenga motivos para hacerme daño.
O viceversa.
¿Realmente puedo soportarlo?
Esa ira envidiosa, esa frustración... estar en paz ahí dentro no parece tarea fácil.
Hay dolor en mi corazón, siguen abiertas las mismas heridas.
Una cose un roto sujetando los retazos con algo que parece fuerza, pero es como dar puntadas en el vacio. El relleno se escapa un poco más abajo. Los pespuntes de ayer hoy se deshilachan, y vuelvo a las andadas.
Nada ha cambiado, salvo que escribo. Soy capaz de escribir, es más, me apetece escribir. Quiero mandarlo todo la mierda y escribir. Sólo escribir. Escribir y nada más. Este desahogo, esta rabia, este negro sobre blanco con punto y seguido.
¿Realmente puedo escribir?
Claro, escribir es fácil, teclear aquí y allá, escarbar un poco entre las neuronas, dejarse llevar aunque se escriban sandeces. Tacatacataca. Saca esa mierda de dentro y exponla al sol. Como si tuvieses 17 años y acabases de descubrir que el mundo da asco. Así, los tópicos de siempre pareciendo exactamente los tópicos de siempre.
El mundo es una mierda y bla bla bla... lo que tú quieras, pero escribe.
Mi deseo es frágil como un sueño ligero.
Habita en las fracturas de mi corteza cerebral, segundo agujero negro a la derecha.
Nunca Jamás empieza a parecer la habitación de al lado.